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NO INÍCIO, COLOCAM-TE DIANTE DE UM OBJETO 
ABISSAL. A Biblioteca Cosmos é uma empreitada 
editorial exemplar: em sete anos (1941-1948), 
e num contexto desfavorável, publicam-se 106 títulos  
em 145 volumes sobre temas da cultura geral, a preços 
acessíveis. A coleção representa a genuína ambição de 
produzir e disseminar conhecimento, de democratizar 
o saber, onde cada livro é uma sala de aula, e cada leitor 
um potencial estudante sem mestre nem escola.

DEPOIS, DE UM CONCEITO QUE TE É AVESSO.  
As biografias são exercícios recorrentes de individuação 
na história das ideias, e um género que revela o apetite 
voraz do coletivo em encontrar a excecionalidade 

AS IMAGENS INVERTIDAS DO CONHECIMENTO,  
OU O «OLHO DA HISTÓRIA» 1 DA COSMOS.

Em três estantes metálicas industriais com 
cerca de seis prateleiras cada, jaz um Atlas 
em potência. Numas boas dezenas de caixas 
de cartão de arquivo morto, paralelepípedos 
robustos de diferentes dimensões, madeira e 
zinco, alguns pregos, dão corpo às matrizes 
das imagens de uma imensa empreitada de divul-
gação do conhecimento, aquela «a que os agen-
tes políticos e culturais não poderiam fugir 
sob o risco de abdicar de um campo de batalha 
em prol dos fascismos e dos projectos autori-
tários» (Neves, 2006: 827) — a Biblioteca Cosmos.

1  Expressão de Didi-Huberman que  
encontramos no livro Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta (2013), 
Lisboa: Coleção Imago.

Agora, sem qualquer vínculo ao texto nem 
aos livros onde foram reproduzidas, estas ima-
gens ganham uma definitiva autonomia. O cor-
po coletivo constituído pela imagem mental de 
todas estas gravuras é o «olho da história» 
da Cosmos. Cumprindo a sua função — gravar as 
imagens nos livros —, as matrizes foram embru-
lhadas e arquivadas, provavelmente aguardando a 
hipótese de novas edições. Em hibernação duran-
te décadas, e resgatadas para dar corpo a uma 
das peças do Monumento aos heróis desconhecidos da Biblio-
teca Cosmos 2, estas gravuras são agora entidades 
orgânicas: zinco corroído contrasta com brilhos 
inusitados, imagens a desvanecer como negativos 
antigos de fotografia, com uma qualidade mis-
teriosa que está para além da função que lhes 
deu origem, a que se sobrepõe o natural fascí-
nio por uma tecnologia de impressão em desuso.

 

Estas imagens são a matéria que nos per-
mite revisitar a sobrevivência das ideias 
(lembrando as teorias de Darwin sobre a sobre-
vivência das espécies, ou a teoria dos genes 
culturais, os memes, de Richard Dawkins), 
mas, também, a resiliência de um ideal —
2 O meu contributo à exposição COSMO/POLÍTICA #6, 
uma releitura da Biblioteca Cosmos a partir da sua economia 
da edição (v. ficha técnica p. 16).

materializado na Biblioteca Cosmos que, num Portu-
gal da década de 1940, num país maioritariamen-
te analfabeto, e enquanto o mundo se debatia com 
o desfecho e rescaldo da II Guerra Mundial, tei-
mava em afirmar-se como um baluarte da cultura. 

 

Em cada matriz, em cada figura inver-
tida, reflete-se uma ideia de conhecimento. 
Como um Atlas, estas gravuras representam o 
amplo espectro temático da Cosmos e a ambição 
desmesurada desta empreitada. É impossível não 
olhar para estas gravuras e nelas não deixar 
de reconhecer um interesse enigmático, por ve-
zes datado, por vezes, de extrema atualidade. 
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individual, aqueles que são dotados e que ultrapassam  
a mediania. «Biografias» é também o título da 5.ª secção 
da Biblioteca Cosmos, e o mote que subjaz ao convite 
curatorial de COSMO/POLÍTICA que me foi endereçado.

DESTA TENSÃO, CHEGA-SE A UMA PRIMEIRA 
RESOLUÇÃO... Mais do que as dos nomes enviados 
temporariamente para a posteridade, prefiro  
outras narrativas — as das cadeias de transmissão  
e sobrevivência das ideias –, para depois escrutinar  
os métodos, as políticas, a economia.

... SEGUIDA DE UMA REVELAÇÃO...  
Esta contranarrativa tem matéria. Encontrei-a no 
espólio das Edições Cosmos depositado nos arquivos  

Estas matrizes são ainda a prova contun-
dente da missão da Cosmos — a educação popular –,  
e do papel que se atribuiu às imagens na de-
mocratização do saber e no impulso para a 
criação do «homem culto». László Moholy-Nagy 
(1947), em Vision in Motion (livro contemporâneo 
da última edição da Cosmos), falava da quali-
dade política do «livro integrado», onde tex-
to e imagem correm em paralelo para a criação 
de uma nova tipologia de leitor:

«(...) este livro é uma tentativa de adicionar ao político-
-social uma ‘declaração de direitos’ biológica, afirman-
do a inter-relação das qualidades fundamentais do Ho-
mem, dos seus requisitos intelectuais e emocionais, do seu 
bem-estar psicológico e da sua saúde física. Propõe que 
novas ferramentas e tecnologias determinam mudanças 
sociais; que estas mudam modos de produção, posses, ri-
queza e poder; embora a lógica inevitável das novas tec-
nologias ofereça vantagens simples para a economia do 
trabalho e do lucro, e seja aceite de bom grado nos termos 
intelectuais pragmáticos, ela é obstinadamente oposta à 
esfera emocional (...). Esse preconceito emocional — ou 
inércia — é o grande obstáculo aos ajustes e reformas so-
ciais necessários. A solução passa por adicionar à nossa 
alfabetização intelectual uma alfabetização emocional, 
uma educação dos sentidos, a capacidade de articular 
sentimentos através dos meios de expressão.
(...) Com a generosidade do editor, pude fazer alguns 
progressos em direção a uma nova forma de livro, so-
bre a qual experimento há 25 anos. Sempre defendi 
que, para uma melhor comunicação visual, o texto e a 
ilustração devem encontrar-se. (...) Neste livro, uso um 
layout que se adapta melhor à presente técnica de im-
pressão de tipografia e letterset industrial (...). Aqui, 
todas as ilustrações são compostas no lugar onde são 
mencionadas no texto, em tamanho pequeno na mar-
gem maior, ou em tamanho maior no texto principal 
ou na página oposta. O resultado apresenta (pelo me-

nos era isso que desejávamos) uma fluidez funcional e 
maior legibilidade, ou seja, uma melhor comunicação.
(...) Este livro integra textos e ilustrações, mas também 
considera o leitor impaciente, que a princípio não quer 
aprofundar os argumentos escritos, e pode apreciar o 
material pictórico. Movido por isto, pode então ler as 
breves legendas, glossários e notas de rodapé até que o seu 
apetite seja aguçado para explorar o texto principal.»
 
Os livros da Biblioteca Cosmos, que embora de 

forma não declarada também seguiam esta ideia 
de «livro integrado», recusam-se a catalogar 
a cultura em popular e de elite. Quando se di-
rigiam ao leitor, em prefácios, introduções, 
materiais de divulgação e ainda nos conteúdos 
dos próprios livros, a sua linguagem era si-
multaneamente coloquial e informal, mas acima 
de tudo, afetiva, de proximidade. Por outras 
palavras, o leitor era uma figura omnipresen-
te, tal como podemos ler em 100.000 porquês: uma 
viagem à volta da casa, um dos livros da coleção: 

«Todos os dias, alguém na tua casa acende o lume, 
aquece a água e coze as batatas. Talvez saibas perfei-
tamente como acender o lume ou como cozer as bata-
tas. Mas sabes tu dizer por que é que a lenha estala 
quando arde? Porque é que o fumo sobe pela chaminé, 
em vez de se espalhar pela casa? Donde vem a fuligem 
quando o petróleo arde? Por que têm uma crosta as 
batatas assadas e não a têm as batatas cozidas? Quer-
-me parecer que não és capaz de dar explicações muito  
satisfatórias. Ora, experimenta esta: Por que é que a 
água apaga o lume? Dirás, talvez: Porque é líquida e 
fria. Mas tu sabes que o petróleo é também líquido e 
frio. Experimenta, então, apagar um fogo com petró-
leo. Mas não, é preferível não experimentares. Podias 
ter de chamar os bombeiros. Parece uma pergunta 
simples, mas não é muito fácil responder-lhe.» 
(Iline, 1948: 5-6)

Se a cultura não se dividia em popular e 
de elite, Bento de Jesus Caraça, o ilustre inte-
lectual e editor da Biblioteca Cosmos, recusava-se 
a dividir a ação entre intelectual e física:

«É incompleta, mutilada e de efeitos desastrosos toda 
a formação cultural que se dirija apenas às qualida-
des intelectuais do indivíduo. Deve, por consequência, 
fazer-se cair a barreira, que vem já da antiguidade 
clássica, entre o trabalho intelectual e o físico. (...) A se-
paração total que existe, como na nossa Universidade, 
entre formação literária e científica, deve desaparecer 
também. Os nossos licenciados, em Letras e em Ciências 
Matemáticas por exemplo, estudam fragmentos duma 
mesma coisa, mas não a coisa.» 
(Caraça, 1970: 281-282) 

Este programa é declarado no prefácio do 
primeiro volume da Biblioteca — O Homem e o Livro —, 
escrito por Bento de Jesus Caraça, onde se apon-
tam os princípios éticos que regerão a edição:

«A que vem a Biblioteca Cosmos? 
Podemos resumir nestas poucas palavras os seus in-
tuitos — dar ao maior número o máximo possível de 
cultura geral, tornar acessível a todos aquilo que as 
condições materiais de vida e as necessidades profis-
sionais da especialização tornam sempre difícil, e por 
vezes mesmo impossível, adquirir — uma visão geral 
do mundo, mundo físico e mundo social, da sua cons-
trução, da sua vida e dos seus problemas. 
Quando falamos em tornar acessível, entendemo-lo 
de duas maneiras — pelo preço dos volumes, o qual 
será tão baixo quanto possível, e pela forma de tratar 
os problemas, que será simples, concisa, em linguagem 
ao alcance de todos.
À opinião, frequentemente defendida, de que a marcha 
da civilização e o progresso da cultura são obra exclu-
siva das elites, contrapomos a de que são o produto da 
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do Museu do Neo-realismo, na forma de tipos  
de chumbo, zincogravuras, fichas dos assinantes. 

... QUE ME LEVA A FECHAR (PROVISORIAMENTE) 
A ARGUMENTAÇÃO... Estes objetos são os traços visíveis 
das entranhas de uma economia editorial, suportada 
pelo acesso aos meios, pela construção de uma 
comunidade de leitores e pela promoção de um diálogo 
de proximidade entre todos os envolvidos. 

... PARA CHEGAR A UMA CONCLUSÃO. Evitar 
o caminho da biografia não obriga necessariamente 
a esquecer as forças individuais que possibilitaram 
a Cosmos, mas tão somente a imaginar essas forças 
individuais em cooperação. Devo, portanto, ocupar-me  

acção de todos os homens, a de que há uma corrente, 
profunda e una, de que todos participam, limitando-se 
as elites, quando de facto o são, a dar estruturação in-
telectual ao corpo orgânico de que participam. Vemos 
as elites, não como causas exclusivas do progresso, mas 
como obreiros mais ou menos potentes, trabalhando em 
campos de acção mais ou menos extensos, dum proces-
so de evolução que as condiciona e lhes marca os moldes 
dentro dos quais a sua acção pode utilmente produzir-se.
Daqui resulta o considerar-se a cultura como não de-
vendo ser monopólio de classe ou grupo, o julgar-se que o 
homem-comum, como participante da obra única, tem 
o direito a que a cultura seja posta ao seu alcance. Mas 
a questão não se limita a este simples aspecto do direito à 
cultura; ela põe-se, também, no campo da possibilidade. 
É possível pôr ao alcance de todos a cultura geral? 
(...) O que se pretende vulgarizar é, precisamente, o que 
pertence ao domínio geral, e aí não há nada que não 
possa ser aprendido pelo comum dos homens. É a eles 
que é dirigida esta Biblioteca. É pensando neles, e nos 
diferentes graus de cultura geral e profissional que pos-
sam ter, que se procura a síntese do máximo de rigor 
com o máximo de simplicidade. É pensando neles, nos 
seus direitos e nas suas possibilidades, que nos propo-
mos vulgarizar sem deturpar nem abaixar. 
Um outro pensamento nos guia ainda. Seja qual fôr o 
resultado imediato da convulsão que o mundo presen-
temente atravessa, uma coisa é certa — que, uma vez 
passado o período agudo dessa convulsão (e parece que 
vamos entrar nele), há-de ser necessário recorrer a to-
das as energias do homem para fazer a reconstrução 
da sociedade. (...) É toda uma vida nova a construir, 
dominada por um humanismo novo. 
(...) Há, em suma, que dar ao homem uma visão optimis-
ta de si próprio; o homem desiludido e pessimista é um 
ser inerte, sujeito a todas as renúncias, a todas as derro-
tas — e derrotas só existem aquelas que se aceitam. 
Quando acima falamos num humanismo novo, en-
tendemos como um dos seus constituintes essenciais 

este elemento de valorização — que o homem, sentin-
do que a cultura é de todos, participe, por ela, no con-
junto de valores coletivos que há-de levar à criação 
da Cidade Nova. 
A Biblioteca Cosmos pretende ser uma pequena pedra 
desse edifício luminoso que está por construir.»

Determinada a encontrar coincidências 
que nutram a narrativa do Monumento aos heróis 
desconhecidos da Biblioteca Cosmos, verifico que as 
prateleiras metálicas de arquivo que hoje al-
bergam este acervo de gravuras parecem re-
plicar as estantes das bibliotecas dos assi-
nantes e das pequenas bibliotecas que foram 
requisitando exemplares à Biblioteca Cosmos. Num 
dos seus títulos — o n.º 111, Pequenas Bibliotecas 
— Como as organizar modernamente e como utilizá-las, de 
Ema Quintas Alves —, encontramos pistas para 
algumas destas coincidências.  

Organizam-se as imagens e os livros, or-
ganiza-se a cultura e o conhecimento, organi-
za-se a rede dos que produzem e disseminam a 
cultura, as casas e as estantes que a recebem.

 

Era urgente erguer um pequeno monumento 
às gravuras da Cosmos: um monumento à escala 
do Homem e ao nível do seu olhar, de realidade  
invertida — à semelhança das matrizes que exibe 
—, e em busca do seu próprio equilíbrio interno.
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dos meios para construir um elogio aos heróis  
não-biografados da edição (sem desvalorizar todos  
os nomes reconhecidos pelas narrativas mais ou menos 
consensuais da História, nomeadamente editores  
e autores em torno da figura magnética de Bento  
de Jesus Caraça): tipógrafos, ilustradores, gravadores, 
autores secundários ou colaterais (quem desenha  
o logotipo e as capas, as ilustrações, etc.), revisores, 
tradutores, funcionários administrativos e logísticos  
da editora, todos os que mantinham as redes  
de distribuição, os que trabalhavam nos correios 
nacionais, os livreiros, os bibliotecários, os subscritores,  
os leitores —, para entrar nas suas memórias não-oficiais  

O METAL ESQUECIDO  
DA ECONOMIA DA EDIÇÃO.

Os acervos do Museu do Neo-Realismo conservam 
os tipos de chumbo das Edições Cosmos, os mes-
mos que compuseram os livros da Biblioteca Cosmos. 
As três grandes cómodas com as suas gavetas 
cheias de tipos são mais uma vez a prova ma-
terial de um valor imaterial: a relevância do 
acesso aos meios e a equipas de pessoal quali-
ficado para instaurar programas ou editoras em 
rutura com o status quo editorial (arrisco-me a 
fazer o paralelo e a afirmar que esta condição 
parece ser o equivalente, hoje, à evidência de 
quase sempre encontramos designers no núcleo 
duro de certas editoras independentes). 

Absorvida pela correspondência entre o 
desenho dos tipos que encontrei nestas cómodas 
e a linguagem gráfica e tipográfica da Biblioteca 
Cosmos, e tendo por intenção erguer mais um 
fragmento do monumento à economia da edição, 
desta vez a partir de um metal quase ou nunca 
reclamado em matérias económicas — o chumbo —, 
detenho-me nos tipos com o maior tamanho do 
acervo, cujo desenho — uma versão próxima da 
Futura — e escala são compatíveis com uma ideia 
de exposição. Procuro nos livros da Cosmos um 
rasto destes tipos. Verifico que não são uti-
lizados nas páginas-matriz do miolo, mas nas 
páginas de carácter excecional, as de divulga-

ção da obra. Estes materiais fazem parte de um 
conjunto de conteúdos secundários e colaterais 
que nos apresentam pistas contundentes sobre a 
empreitada Cosmos e da sua vontade de comunicar 
claramente as suas intenções.

Num livro dedicado a outro homem de mol-
des — Machado de Castro —, encontro a exa-
ta utilização destes tipos na frase «a mais  
valiosa e barata edição portuguesa» — decla-
ração direta ao coração da economia da Cosmos. 

Decomponho a frase como quem decompõe os 
tipos de chumbo e fixo a contradição entre as 
palavras «valiosa» e «barata». Leia-se este 
paradoxo à luz de uma aceção enviesada da 
atualidade que tende a entender estas pala-
vras como opostas na caracterização do valor 
de uma obra — uma obra barata dificilmente é 
valiosa — e a orientar a produção editorial 
para as lógicas de produção dos restantes bens 
de consumo. Mas se a relermos no contexto da 
Cosmos, a frase não poderia ser mais assertiva 
— com ela damos o primeiro passo para enten-
der a sua única e exemplar estratégia, e como 
esta se pôs em marcha. A economia da edição é 
o cosmos da Cosmos. 

Na «Folha Cultural de Divulgação da Bi-
blioteca Cosmos» — documento essencial para 
entendermos o projeto — encontramos ainda al-
gumas pistas sobre o modo como a economia e o 
valor cultural da coleção andavam de mãos da-
das. Nele encontramos um texto crítico sobre 
a necessidade de cultura geral, sobre o livro 
enquanto índice da cultura de um povo, sobre o 
problema do livro barato, a descrição do plano 
editorial e dos seus colaboradores, excertos 
de dois volumes publicados e, por último, um 
texto promocional dirigido ao leitor.
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a partir dos acervos, da cultura material, mas também 
da imaginação, seguindo a máxima «Sabemos 
perfeitamente que os trabalhos de inventariação são 
trabalhos da imaginação» (Neves, 2006: 851). E daqui, 
imaginar os gestos mínimos para que cada livro chegasse 
às mãos do seu leitor, enquanto se projetam todos  
os gestos necessários para que o acervo chegue,  
do passado, ao espaço da exposição. 

DEPOIS DE ENCONTRAR AS PROVAS (COMO 
UM DETETIVE FORENSE), ESBARRA-SE CONTRA 
UM SEM NÚMERO DE CONTENTORES1 FECHADOS. 
1  Não devemos, contudo, menosprezar os contentores. Em The Carrier Bag Theory of Fiction, Ursula K. Le Guin (1986) propõe que consideremos os recipientes de transporte  
como a primeira ferramenta fundamental para a evolução da humanidade. Antes dos paus, das espadas e de todas as ferramentas de batalha, massacre ou subjugação, «antes da ferramenta  
que canalizou a energia para o exterior, criámos a ferramenta que levava a energia para a casa». Este simples desvio nas narrativas da História permite-nos de imediato questionar 
 a linearidade das suas versões técno-heróicas, onde predominam as figuras masculinas e a força física. Esta inversão obrigar-nos-ia ainda a recapitular os arquétipos da ficção: em vez  
do homem que vai para o campo de batalha, as narrativas fundadoras centrar-se-iam na mulher, por ser esta que melhor personifica a recusa à noção de «herói». Le Guin (1986) lembra-nos  
ainda outras analogias entre a ideia de ficção e de contentor: «Quando planeava o livro que acabou por se chamar Three Guineas, Virginia Woolf escreveu uma entrada no seu caderno 
— ‘Glossário’; Woolf pensou em reinventar o inglês de acordo com um novo plano, a fim de contar uma história diferente. Uma das entradas deste glossário é ‘heroísmo’, definido como 
‘garrafismo’. E ‘herói’, no dicionário de Woolf, é ‘garrafa’. O herói como garrafa, uma rigorosa reavaliação. Proponho agora a garrafa enquanto herói.»

Se falamos de economia, não tenhamos pu-
dor em passar aos números (Neves, 2006: 829):

Tiragem (no total dos vários volumes): 
800.000 exemplares;

Tiragem média por título: > 7000 exem-
plares (número aproximado à população univer-
sitária nacional da época);

Média de lançamentos de títulos: 2 nú-
meros/mês;

Preço do primeiro número da coleção 
(1941): 2$50 (c. de 1,5€);

Preço da versão cartonada (1941): 3$50;
Preço no último ano da coleção (1947): 7$50;
Honorários autores: 1.000$00 por volu-

me, um valor simbólico para a época, tal como 
declarado por Bento de Jesus Caraça:

 
«Eu nada tenho com a parte administrativa da em-
presa mas para evitar maior dispersão de correspon-
dência digo-lhe já que os editores pagam, para todos 
os volumes da Biblioteca, 1.000$00 por cada volume; 
é ridiculamente pouco mas todos os que se meteram nes-
ta empresa se resignaram a dar uma soma de trabalho 
muito maior do que aquela por que são remunerados; o 
preço de venda dos volumes ao público não deixa, como 
é óbvio no tempo que corre, margem para larguezas». 
Carta de Bento de Jesus Caraça a Carlos 

de Almeida a 25 de Abril de 1944, Arquivo BJC-
-FMS, pasta 4419.002 (apud Neves, 2006: 832).

Estes números estavam ao serviço de uma 
missão: constituir uma comunidade expressiva 
de leitores — «só com grandes tiragens e com a 
colaboração de todos os leitores, será possí-
vel uma melhoria no preço e na apresentação do 
livro», lê-se na «Folha Cultural de Divulgação 
da Biblioteca Cosmos». Em 1941, as receitas 
cobriam cerca de 2/3 das despesas; em 1942, 
99% das despesas; em 1943, as receitas ultra-

passam em cerca de 2% as despesas (de acordo 
com o Mapa de receitas e despesas da Biblioteca Cosmos, 
Arquivo BJC-FMS, pasta 4419.012).

Mas:

«O que Caraça persegue não é apenas a quantidade 
de venda, a força da divulgação, a termodinâmica do 
projecto, mas também a qualidade da comunicação, a 
química da dinâmica cultural. A Biblioteca Cosmos 
procurou assim erguer-se como um caso que testemu-
nhava que era possível uma outra economia do livro. 
Uma economia editorial em que o preço muito acessível 
de cada unidade era gerador de uma fraca mais-valia 
comparativamente a outros preços unitários; mas uma 
economia editorial do livro em que as fracas margens 
de lucro unitário seriam compensadas pela quantida-
de do número de unidades vendidas, quantidade essa 
que se apostava muito superior à média da época»  
(Neves, 2006: 867).

Ao invés de se isolar, a Cosmos construiu 
um sistema de valor alternativo e encontrou 
os seus próprios processos de institucionali-
zação. Para isso tornava-se imperativo imple-
mentar estratégias que obrigassem a compro-
missos sociais, que também eram políticos e 
económicos; com esta estratégia, deu-se forma 
a novos tipos de cultura.  

Se publicar é uma operação fundamental 
para a constituição molecular da evolução e 
circulação das ideias, a Biblioteca Cosmos trans-
portava, literalmente, esta missão para a sua 
orientação editorial. É esta feliz coinci-
dência, alicerçada num esquema simultanea-
mente pragmático e utópico, que permitiu que 
a Coleção se tornasse num exemplo seminal de 
boas práticas na economia da edição, que es-
tava por sua vez ao serviço de uma economia 
da partilha.

Se partimos do chumbo para falar de eco-
nomia, não podemos esquecer o vínculo deste 
metal com quem o trabalhava quotidianamente 
— os tipógrafos:

«A primeira empregada da editora, Isabel de Oliveira 
(que viria a casar com Manuel Rodrigues de Oliveira 
[editor e fundador das Edições Cosmos]), relata que 
então ‘a Cosmos já tinha muitos empregados. Chegou 
a ter 14 tipógrafos (...)» (Machaqueiro apud Ne-
ves, 2006: 835).

A estes 14 operários das palavras se 
dedicam os seguintes colofones extraídos de 
dois títulos da Biblioteca:
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Um arquivador de madeira com duas colunas e treze 
gavetas (seis em cada coluna, mais uma, a última, 
com a largura de duas colunas); três armários-cómoda 
com tampo oblíquo e uma ripa horizontal no limite 
inferior, com gavetas de altura muito baixa; três estantes 
metálicas industriais com cerca de seis prateleiras cada, 
preenchidas na sua totalidade por caixas de cartão  
de arquivo morto. 

ABRIR... Nos arquivadores, milhares de fichas de 
leitor, cuidadosamente preenchidas, anotadas e muitas 
vezes completadas por notas de crédito e faturas. 
Uma caligrafia fina, robusta, rigorosa, daquela que se 
aprendia no Ensino Primário e assim permanecia para 

Com o alfabeto sempre na memória, foram 
as mãos que manusearam estes tipos de chumbo, 
que provavelmente os levaram até às gráficas 
locais, e é a eles que se dedica mais uma peça 
instável deste Monumento.

«UM PROBLEMA SE COLOCA, AGORA,  
ENTRE O EDITOR E O LEITOR: A COOPERAÇÃO.»

Na edição, o sistema social de distribuição e, 
com este, a consolidação de uma comunidade, 
são por vezes mais importantes que os meios 
físicos de produção. Em última e radical ins-
tância, podemos afirmar que a publicação só 
se produz para construir essa noção de comu-
nidade. É esta consciência, esta espécie de 
empatia latente, que leva a maior parte dos 
editores ao encontro do leitor ideal — uma 
visão eminentemente romântica, que desagua no 
entendimento da publicação como espaço de en-
contro entre autor e leitor. Na Biblioteca Cosmos 
encontramos claras evidências de que a criação 
e manutenção deste espaço eram o centro e o 
mote do seu programa editorial. O investimento 
num «novo código de comunicação, capaz de es-
tabelecer uma fluência de ideias e convicções 
entre autor e leitor, capaz de criar teorias 
de tradução das experiências diversas» (Neves, 
2006: 867) é evidente tanto nos materiais de 
divulgação, como na obra e na terceira prova 
material que encontrei nos acervos do Museu 
do Neo-Realismo — o arquivo dos assinantes da 
Biblioteca Cosmos.

A economia editorial da Biblioteca Cosmos — 
um projeto editorial de risco, num país maio-
ritariamente analfabeto — dependia, em grande 
medida, da sua rede de assinantes. Era ainda 
esta rede que permitia à coleção criar o seu 
próprio mercado e, talvez ainda mais impor-
tante, estabelecer subtilmente um programa 
político que não colidisse com os mecanismos 
da repressão e da censura, mas alargassem «os 
campos de comunicação e a esfera de influência 
de uma elite antifascista, procurando a for-
mação de uma nova hegemonia histórica» (Ne-
ves, 2006: 830). 
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toda a vida, contrasta com a matriz tipografada de cada 
ficha: nome, morada, número, local de cobrança, outras 
observações; três colunas com: prazo, importância, 
recibo, pagamento, prazo, importância, recibo, 
pagamento, prazo, importância, recibo, pagamento.  
Por vezes, algumas notas sobre o momento em que  
a assinatura é cancelada, ou o novo local de entrega dos 
exemplares. Nos armários-cómoda, encontram-se os 
tipos de chumbo, propriedade das Edições Cosmos, com 
os quais foram compostos os livros da Biblioteca Cosmos 
(os seus desenhos tipográficos, os tamanhos parecem 
corresponder aos encontrados nos livros que eram 
compostos nas Edições Cosmos e depois transportados 

A rede de assinantes, a infraestrutura 
que possibilitou a Cosmos, foi alicerçada por 
um pacto entre um editor confiante da sua mis-
são e um conjunto de fiéis leitores: 

«Um problema se coloca, agora, entre o editor e o lei-
tor: a cooperação. Concretizemos: o preço de 2$50, que 
estipulámos para cada exemplar desta coleção — que 
convém outra vez acentuar, pois cada exemplar terá 
um mínimo de 128 páginas, com bela apresentação 
gráfica, gravuras no texto, com a melhor colaboração 
dos mais competentes autores de cada matéria tra-
tada — só é possível desde que as vendas excedam as 
vulgares do mercado português. Cabe agora, aqui, a 
vez da colaboração entre o editor e o leitor. Para que 
esta iniciativa, esta experiência resulte proveitosa, é 
necessário que todos aqueles que se interessam por esta 
coleção, se inscrevam diretamente como assinantes. 
Mais: é necessário que nos indiquem novos assinantes.»  
(«Folha Cultural de Divulgação da Bi-
blioteca Cosmos»)

Em cooperação, editor, leitores e au-
tores construíam a Cosmos: «Os leitores, por 

intermédio de um plebiscito mensal, indica-
rão os assuntos que devem ser tratados». No 
«espólio de Caraça encontramos várias cartas 
de pessoas a proporem um tema, a proporem 
escrever sobre um tema e, mesmo, a entrega-
rem manuscritos completos para edição» (Ne-
ves, 2006: 835), «leitores a sugerirem li-
vros para tradução, (...) a formação de um 
capital cultural comum em torno da Cosmos, 
um capital cultural que se constituía como 
o ‘capital social espiritual’ da empresa» 
(Neves, 2006: 834). 

Sabemos que a comunidade de autores da 
Biblioteca Cosmos era composta essencialmente por 
figuras de destaque da história do século XX 
português e da oposição ao Estado Novo (Neves, 
2006: 833). Mas como classificar a comunidade 
de leitores de modo a definirmos uma imagem 
mais precisa deste «capital social cultural» 
da Cosmos? O trabalho de inventariação é pos-
sível a partir das fichas de arquivo, mas é 
incrivelmente árduo, porque implica uma in-
vestigação forense (quem são estas pessoas e 
que relações podem estabelecer entre si?). 

Não tenho a pretensão de abarcar o todo 
— a memória do armário de arquivo e, no in-
terior, as suas milhares de fichas, são a 
melhor evidência desta impossibilidade —, nem 
de fazer um trabalho pautado pelo rigor cien-
tífico. Munida apenas de curiosidade, limi-
tei-me a recolher quatro fichas de leitor em 
busca de indícios dos instrumentos utilizados 
para a manutenção desta comunidade. (Contu-
do, arrisco dizer que, para melhor entender 
a sofisticação e relevância da empreitada da 
Cosmos, que alia sem pudor cultura, economia 
e política, seria útil obter uma imagem mais 
nítida desta comunidade de leitores, a partir 
da inventariação deste acervo.)

(ficha # 615) Manuel Geraldes da Silva 
tinha uma ourivesaria em Lisboa.

(# 1294) D. Maria da Luz A. Lapa é das 
poucas fichas pesquisadas com um nome femi-
nino. A gestão dos acervos bibliográficos do-
mésticos e/ou pessoais ainda era maioritaria-
mente reservada aos homens (hesito em pontuar 
a frase com um «.» ou um «?»).



10

para serem impressos em várias tipografias de Lisboa). 
Cuidadosamente colocados em secções que cumprem 
o protocolo de organização dos tipos de chumbo (um 
alfabeto dentro do alfabeto), identificam-se os estilos 
e os diferentes corpos de letra utilizados. Nas caixas 
de cartão de arquivo morto, encontramos centenas de 
zincogravuras (com e sem relevo), que são as matrizes 
das imagens reproduzidas na coleção.

...  E ESPERAR PELO EFEITO. Ser imediatamente 
assoberbada e assombrada por este acervo. 

TENTAR SABER O QUE FAZER... Resistir ao 
apelo do documental? Esperar pela inventariação, 
conservação, pelo momento de uma eventual 

(# 2567) José Borges das Neves,, de Fel-
gueiras/Douro e (# 1154) Carlos Filipe Pé 
Curto, de Estremoz, revelam a tentativa da 
Cosmos em estabelecer uma rede de assinantes 
a nível nacional. 

Os leitores são a peça fundamental nesta 
comunidade de agentes anónimos e não-biogra-
fáveis da Biblioteca Cosmos. É, portanto, eviden-
te que a eles se dedique um lugar ao Monumento 
aos heróis desconhecidos da Cosmos.

«HISTÓRIA DE UMA BIBLIOTECA VIVA»,  
PARA UMA BIOGRAFIA DAS FORÇAS COLETIVAS.

«But for us, who continue to have to do with a human race 
that insists on thinking, writing and above all publishing, the 
increasing size of our libraries tends to become the one real 
problem.»  (Perec, 1978)

A Cosmos é uma coleção que é uma biblioteca e 
poderia oferecer-se como resposta ao dilema de 
Perec. Mas sabemos que a Cosmos está para além 
do problema do espaço que o conhecimento ocupa. 
A Cosmos é um assunto político: o álibi para 
a construção de uma comunidade de leitores e 
autores em torno de uma ideia de oposição a uma 
ditadura que pressupõe que conhecimento é po-
der, e que leitores esclarecidos podem estar na 
base da emancipação de regimes opressores. Para 
isso construiu um código de linguagem próprio e 
uma conduta que conseguimos encontrar, de forma 
mais objetiva, nos editoriais de cada livro e 
nos documentos de divulgação da Biblioteca.

Há, contudo, várias imagens que ilus-
tram pretensões universalistas, desde logo 
as gravuras (v. As imagens invertidas do conhecimen-
to, ou o «olho da história» da Cosmos) e a identidade 
visual da Cosmos — o logotipo e o sistema de 
capas desenhado por Carlos Botelho, bem como 
as restantes opções formais dos volumes:

«Livro em formato pequeno, quase de bolso e capas 
em que se anunciava uma estética inovadora, (...) que, 
conforme a secção da biblioteca (...), apresentavam 
uma cor de fundo diferente — amarelo, vermelho, azul, 
verde, rosa, roxo e laranja. Estas cores não eram tonifi-
cadas nas suas possibilidades mais fluorescentes, isto é, 
não se tratavam exactamente dos tons que marcariam 
a cultura pop que se expandiria alguns anos mais tar-
de. Mas eram cores em tom garrido, muito densas, con-
vocando semelhanças com os tons mais celebrizados 
por vários artistas europeus da época (...). O livro da 
Biblioteca Cosmos era um livro ágil, manejável facil-
mente, transportável quotidianamente. O tamanho da 
letra, bem como as margens de paginação mostravam 
a preocupação de facilitar a leitura (processo menos 
curado quando se trata de livros que têm já garantido 
um público determinado, como acontece, por exemplo 
e em geral, com os livros técnicos)» (Neves, 2006: 
867-868).

Talvez para compensar a fuga à secção 
«Biografias», proposta curatorial que me foi 
endereçada em COSMO/POLÍTICA #6, e o desvio 
para os assuntos da economia da edição e dos 
seus agentes anónimos, a identidade é agora o 
gatilho para aludirmos de forma mais direta à 
biografia da Biblioteca Cosmos. Publicada pelas 
Edições Cosmos, a Biblioteca atingiu tal pres-
tígio que muitas vezes tendemos a confundir 
editora com coleção. Eram sete as secções da 
Cosmos: 1.ª — Ciências e Técnicas; 2.ª — Ar-
tes e Letras; 3.ª — Filosofia e Religiões; 
4.ª — Povos e Civilizações; 5.ª — Biografias; 
6.ª — Epopeias Humanas; 7.ª — Problemas do 
Nosso Tempo. 

A importância de cada secção pode ser me-
dida pelo número de títulos em cada uma destas, 
o que segundo Neves (2006: 831) é o dado com 
que a direção editorial de Bento de Jesus Cara-
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investigação em torno deste acervo? Transportar  
os contentores para o espaço expositivo para que 
também o espectador seja imediatamente sensibilizado 
pela monumentalidade singela destes objetos?  
Para que também ele aceda às maravilhas de um 
submundo editorial? Com o mínimo de protocolos, 
preferi dar forma a problemas e deslocar imediatamente 
estes achados dos bastidores do Museu do Neo-Realismo 
para o espaço expositivo. 

...  E CORRER O RISCO. Quando se converte 
material museológico em obra artística, corre-se o risco 
de dessacralizar o objeto a conservar ou, pelo contrário, 
de o mitificar como objeto artístico, de novamente 

ça mais se compromete: A) Ciências e Técnicas  
(48 títulos em 106 — 45% do total da coleção), 
B) Problemas do Nosso Tempo (23 títulos),  
C) Artes e Letras (20), D) Filosofia e Re-
ligiões (3); E) Povos e Civilizações (6);  
F) Biografias (5); G) Epopeias Humanas (1).

A

C

G

D
FE

B

Podemos negar esta evidência quantitati-
va e argumentar que a importância das secções 
não se mede ao quilo — por exemplo, O Homem e 
o Livro, de M. Iline (pseudónimo do engenheiro 
soviético Il’ya Marshak), foi o único título 
da secção «Epopeias Humanas» e é dos livros 
mais conceituados e enigmáticos da coleção. 

O  H o m e m  O  H o m e m  
e  o  L i v r oe  o  L i v r o

p o r  M .  I L I N E

S U M Á R I O
O livro falado    A linguagem dos nós e das
imagens    O aparecimento do alfabeto
  Dos livros de cera e de couro ao livro
d e  p a p e l   O  d e s t i n o  d o s  l i v r o s

BIBLIOTECA COSM
OS

2.5 0

Contudo, a experiência estética foi sem-
pre, na Biblioteca Cosmos, um mero assunto cien-
tífico; por outras palavras, não havia lugar 
para a dimensão poética ou especulativa. Por 
vezes, aparecia o vislumbre de uma excepção, 
como é demonstrado neste excerto de a Arte Pri-
mitiva, de L. Adam (1943):

«Mas quem se orgulhará, hoje, de ser civilizado? É 
mais fácil, talvez, sentirmos inveja dos povos ingénuos, 
mais inclinados a contrair amizade com a natureza 
do que a procurar subjugar os semelhantes. O próprio 
artista não tem motivo para se regozijar com a fase 
mais recente da civilização: pois, hoje em dia, os parti-
culares têm muito pouco dinheiro, e as instituições pú-
blicas muita falta de gosto, para lhe proporcionarem 
salário suficiente para viver. 
As belas-artes, todavia, não se ligam a qualquer tipo 
de cultura humana. São plantas robustas que flores-
cem em todos os climas e em todas as estações. E o evo-
lucionista sente grande confusão em face dessa nossa 
tendência natural que, através de história longa, pou-
cos sintomas de mudança apresenta, tanto para me-
lhor como para pior.»

Bento de Jesus Caraça, numa entrevista 
à Seara Nova (1944 apud Neves, 2006: 852), foi 
questionado sobre esta tendência para o cien-
tífico numa coleção sobre cultura geral: 

«— Os livros que mais procura têm são os de ciência, 
não os de arte, nem os literários. E como explica o  
facto? 
— Pela necessidade de cultura científica, que se sente; 
pelo desejo, geral, do esclarecimento de certos proble-
mas urgentes, de vida. O homem comum pressente, ou 
reconhece como pode, que há um conjunto de ideias ge-
rais, de muito interesse, que domina o moderno pensa-
mento científico, e quer penetrá-lo.» 

Esta orientação editorial e o desequi-
líbrio entre as ciências e as artes ganham 
expressão na lista dos LIVROS PUBLICADOS,
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reabrir o eterno debate que confronta ciência  
e arte. (As coisas aqui fogem de mão.) Totalmente 
impreparada, lancei-me ao desafio de encontrar 
nestas peças, nestas ruínas de um empreendimento 
inestimável, uma possibilidade poética. À medida que 
compunha frases possíveis com os tipos de chumbo das 
Edições Cosmos, compunha, em simultâneo, o quadro 
conceptual de Monumento aos heróis desconhecidos  
da Biblioteca Cosmos — peça apresentada na exposição 
COSMO/POLÍTICA #6 –, e a estrutura editorial de Como 
reclamar a incompreensível dificuldade de comunicar com 
os mortos, o jornal que agora tem nas mãos. Enquanto 
remexia no acervo, apareciam os rastos de um esquema 

mas igualmente na lista A PUBLICAR,

(1.ª — Ciências e Técnicas)
Conceitos Fundamentais da Matemática — Vol. III,  

Bento de Jesus Caraça 
A Arquitectura do Universo, Manuel Peres 
Ideias actuais sobre a Estrutura da Matéria,  

Marques da Silva 
Electromagnetismo, António da Silveira 
A Telefonia, Brito Aranha 
Iniciação à Física, Mário Silva 
A Vida das Montanhas, Torres de Assunção 
Os Vírus, Maria de Lourdes Oliveira 
O Problema Médico-Social da Sífilis, Ferreira Marques 
O Problema da Evolução em Biologia, Ilídio Sardoeira 
Vida das Plantas, Alberto de Miranda 
Flora Portuguesa, Alberto de Miranda 
A Identificação em Criminologia, Luís Navarro Soeiro 
A Vida do Jornal, Mário Neves 
Sociologia do Crime, Jorge Domingues 

(2.ª — Artes e Letras) 
Poesia Portuguesa Contemporânea, Mário Dionísio 
Introdução ao Estudo da Literatura,  

Adolfo Casais Monteiro 
Breve História da Literatura Inglesa, Paulo Quintela 
Breve História da Literatura Alemã, Paulo Quintela 
Esboço da História da Pintura Portuguesa,  

Adriano Gusmão 
História da Arte Italiana, Jacinto Manuppella 

(3.ª — Filosofia e Religiões)
Religiões Primitivas — Vol. II, Flausino Torres 

(4.ª — Povos e Civilizações)
A Holanda, Ernani Bernardo 
O Próximo Oriente Antigo, Antonino de Sousa 
A Desagregação do Mundo Mediterrânico e as origens da  

Europa: séc. III a IX, Vitorino Magalhães Godinho 
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de produção, de sustentabilidade e de sobrevivência2 
da Biblioteca Cosmos, envolvendo personagens (desde 
individualidades reconhecidas a anónimos), espaços  
e matérias. E por entre estas evidências factuais,  
começa a emergir o espaço para a ficção: quem foi  
o tipógrafo que pela última vez organizou e encerrou 
os armários de tipos, quem zelou pelas gravuras que já 
haviam cumprido a sua função, a ponto de as embrulhar 
minuciosamente como latas de conservas; quem eram 
Manuel Geraldes da Silva, Maria da Luz A. Lapa,  
José Borges das Neves, ou Carlos Filipe Pé Curto,  
os nomes dos leitores que isolei das centenas ou milhares 
2  Perante um contexto hostil, entre o rescaldo de uma Guerra Mundial e no meio de uma ditadura que mantinha índices de analfabetismo como política de controlo e dependência ,  
a Cosmos subsistiu. Curiosamente só não sobreviveu à morte do seu mentor e editor, Bento de Jesus Caraça, em 1947.

A Sociedade Senhorial e o Feudalismo,  
Antonino de Sousa 

A Economia Urbana e a Desagregação do Feudalismo, 
Jorge de Macedo 

As Catedrais Europeias, Mário Chicó 
História das Universidades Europeias, Manuel Mendes 
Pequena História da Técnica, Flausino Torres, 

M. Moura, E. Namorado, Barradas de  
Carvalho, Jorge de Macedo e J. Lobo 

(5.ª — Biografias)
Galileo Galillei, Bento de Jesus Caraça 
Isaac Newton, Rui Luis Gomes 
Diderot, Agostinho da Silva 
S. Francisco de Assis, Manuel Alves Correia 
Eça de Queiroz, Manuel Mendes 
Mozart, Fernando Lopes Graça 

(6.ª — Epopeias Humanas)
A Epopeia do Sul, Alfredo Fernandes Martins 

(7.ª — Problemas do Nosso Tempo)
O Cinema, José Gomes Ferreira 
A População do Mundo, Orlando Ribeiro 
O problema da lã, E. Ramos da Costa 
As indústrias do mar, J. Mousinho de Figueiredo 
A fecundação artificial, Taborda Duarte 
Hormonas e Zootecnia, Gamboa Vaz 

ou ainda nos TEMAS  
ou TÍTULOS RECUSADOS:

Arte Grega, 
Pombos Correio, 
O Prazer e a Dor, 
Álcool Carburante, 
História da Companhia Portuguesa dos Caminhos de Ferro, 
Alfredo da Silva, 
Zootecnia, 

Estenografia, 
O Melhoramento da Silvicultura Moderna, 
Aves Migradoras, 
Gabriela Mistral e a Moderna Poesia Chilena, 
Técnica Popular do Automóvel,
Educar e Instruir, 
Introdução à Psicologia, 
Evolução em Biologia, 
Japão,
Quadro Económico, 
Problemas da Conduta, 
Desportos, 
Linguagem, 
Introdução ao Estudo da História  

da Filosofia em Portugal, 
Crise Europeia, 
Introdução à Lógica, 
Abissínia, 
Hormonas,
Porque Somos Adventistas, 
Assistência à Criança em Portugal,
Guia da Pesquisa Mineira, 
O Problema da Justiça, 
As Alfândegas, 
O Frio, 
A Vida do Jornal, 
Coração, 
Medicina Legal, 
Freud, 
Columbofilia, 
Educação Física e Desportos, 
Economia Política, 
O Tabaco, 
Murillo, 
Ghandi, 
Higiene Infantil, 
Evolucionismo, 
O Mito Grego, 
História do Teatro Grego, 

História da Língua Portuguesa, 
A Economia Portuguesa, 
50 Anos de Cinema, 
As Pescas, 
O Leite e seus Derivados, 
A Cortiça, 
Os Fundamentos da Termodinâmica, 
A Neurose da Guerra.

Embora Bento de Jesus Caraça entendesse 
o conhecimento à luz do contributo quase ex-
clusivo da ciência, as artes, hoje, dedicam-
-lhe uma exposição — COSMO/POLÍTICA #6. E se 
entendermos o legado da Cosmos como um terri-
tório, ouso a contribuir para a sua identi-
dade com uma bandeira que tem por base o seu 
logotipo de tendência universalista e o grá-
fico em forma de queijo que dá conta da dis-
tribuição dos títulos publicados pelas suas 
áreas temáticas (o mesmo gráfico que ilustra 
as preferências do seu editor e a clara des-
proporção entre assuntos científicos e artís-
ticos). Para hastear a bandeira do território 
Cosmos, desenhou-se mais uma peça instável.
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de assinantes identificados no arquivo; quem geria  
este arquivo de assinantes e atualizava com uma 
caligrafia minuciosa o estado de deve e haver de cada 
um deles; que vidas mudaram o seu curso depois de ler 
um livro da Biblioteca Cosmos?

Ao olhar para este acervo, descortina-se o rasto  
das rotinas; sente-se a azáfama daqueles que, a partir  
do somatório de todos estes gestos mínimos, levavam 
o conhecimento ao próximo. Daqui, podemos escutar 
conversas inaudíveis (de quem fez a Cosmos, de quem 
leu a Cosmos, de quem falou sobre a Cosmos), e antecipar 
a alteração de percursos, permitida por descobertas 
transformadoras, pelo despertar da curiosidade,  

PÔR NO PAPEL  
UMA ECONOMIA DA PARTILHA.

Embora tenha recorrido a (escassa) bibliogra-
fia e a (escassa) documentação, este jornal que 
agora tem em mãos — Como reclamar a  incompreensível 
dificuldade de comunicar com os mortos — resulta acima 
de tudo de um inquérito artístico, sem pre-
tensão científica. O jornal, por sua vez, é 
apenas mais uma peça do Monumento aos heróis 
desconhecidos da Biblioteca Cosmos. Fazendo juz à 
teoria de Ursula K. Le Guin (1986), em The 
Carrier Bag Theory of Fiction (ver N.R. na p. 7), 
este jornal foi depositado num contentor pre-
cário, porventura inútil, e disponível ao vi-
sitante de COSMO/POLÍTICA #6. 

A partir de um artefacto marginalizado, 
Le Guin mostra-nos como uma possível teoria do 
contentor poderá ser uma potente e desestabi-
lizadora declaração política, ao nos permitir 
reinscrever outros protagonistas na História.

Em qualquer exposição também encontra-
mos estruturas que contêm coisas, matérias 
ou discursos e a estas quase sempre corres-
ponde um estatuto de desejável invisibili-
dade ou neutralidade. Em Monumento aos heróis 
desconhecidos da Biblioteca Cosmos, da mesma forma 

que se procurou reduzir as clivagens entre 
os protagonistas reconhecidos (em particular 
os seus editores e autores) e os protago-
nistas anónimos da Biblioteca Cosmos (tipógrafos, 
pessoal administrativo, agentes de distri-
buição, leitores, entre outros), atribuímos 
às estruturas de suporte e exibição um outro 
estatuto. Se procurámos perscrutar dimensões 
sociais e políticas menos evidentes dos pro-
cessos editoriais, olhando em particular para 
as margens da produção, e procurando, na medi-
da do possível, dar-lhes visibilidade, qual-
quer transporte deste inquérito para o espaço 
expositivo deveria evitar separar as águas 
do que é exposto (as fichas dos assinantes, 
as gravuras, os tipos de chumbo, a bandeira, 
este jornal), da forma como se tratou, clas-
sificou, valorizou e, por fim, expôs cada um 
destes artefactos. Por outras palavras, havia 
que inscrever regimes de continuidade entre o 
fazer-obra e o mostrar-obra, entre conteúdo e 
contentor, entre discurso e estrutura que lhe 
dá suporte, e entender que a estes limites de-
veria-se equivaler uma igual dose de ambigui-
dade programática: o que  aqui vemos é obra ou 
mero documento (e, se quisermos radicalizar a 
proposta, o que importam estas distinções)? 

Assim, em Monumento aos heróis desconhecidos 
da Biblioteca Cosmos, as formas que sustentam as 
coisas são tão ou mais afirmativas que as 
coisas que se mostram. Mas à potência deste 
carácter afirmativo sobrepõe-se a fragilidade 
do modo como se diz: as estruturas são agora 
visíveis, mas igualmente disfuncionais — por-
que correspondem à sinalização de um desvio. 
Os cinco suportes instáveis de Monumento aos 
heróis desconhecidos da Biblioteca Cosmos resultam de 
uma tentativa declarada de fuga à 5.ª secção 
temática da Cosmos — «Biografias» — secção que 

me foi proposta pelas curadoras, Sandra Viei-
ra Jürgens e Paula Loura Batista, no contexto 
da exposição COSMO/POLÍTICA #6, e onde cada 
um dos sete artistas convidados abordou uma 
das sete secções temáticas da Biblioteca. Não 
me querendo furtar a este legítimo enunciado, 
comecei por procurar ideias reversas à ideia 
de biografia. Encontrei no acervo das Edições 
Cosmos, depositado no Museu do Neo-Realismo, 
o álibi para um desvio consentido. À hegemonia 
das forças individuais biográficas opor-se-ia 
a ecologia da Biblioteca Cosmos e com ela a alusão 
a todos os seus protagonistas não-biografá-
veis. Olhei para a cosmologia da Cosmos a par-
tir da sua economia editorial, do seu sistema 
de produção, dos seus modos de subsistência: 
a comunidade de leitores, o acesso aos meios 
de produção e a equipas dedicadas e especia-
lizadas, a sua marca ou identidade como forma 
privilegiada de comunicar com os leitores e 
construir o seu próprio mercado do livro.

Curiosamente, encontrei na página 114 de 
um dos livros da 5.ª secção — o livro dedicado 
a Antero de Quental — a analogia mais brilhan-
te à ideia de biografia: 

«Sepultura romântica». 
ou ainda na página 127 do mesmo livro, o 

mesmo cepticismo que me levou a abandonar uma 
investigação mais profunda em torno da ideia 
de biografia: 

«Sempre tive grandes dúvidas sobre a doutrina da su-
perioridade das inteligências». 
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pelo livro enquanto mecanismo elementar que permite 
alimentar o desejo de saber, de conhecer.

PELO MEIO, HAVIA QUE IDEALIZAR UMA 
IMAGEM... Ao negar a hegemonia da narrativa dos 
heróis, impunha-se desenhar um monumento instável,  
uma cenografia composta por estruturas simples  
e elementares: tábuas, varões e outros indícios. Com isto, 
procurámos testar protocolos de exibição disfuncional, 
mostrando objetos não-resolvidos, matérias em 
suspenso ou em estado de transição, e propondo uma 
nova publicação de elevada tiragem que permita uma 
economia da partilha — que se oferece, que se dobra  
e que se leva debaixo do braço para outras paragens. 

Também é num dos livros da 5.ª secção — 
desta feita, na página 75 do livro dedicado a 
Darwin, que encontro a (in)justificação para 
a nossa vertigem para a biografia: a «luta pela 
existência e concorrência vital». A frase sintetiza os 
fundamentos da Teoria da Evolução de Darwin, 
baseada em princípios de competição entre es-
pécies, mas talvez sejam estes os motes que 
norteiam as escolhas dos que se consideram 
«biografáveis», dos que fazem a História ou 
dos que ficam para a história. Estas ideias 
animam o último desafio: dedicar as últimas 
linhas deste jornal ao conceito renegado, à 
ideia de biografia.

Em Legend, Myth, and Magic in the Image of the Ar-
tist: A Historical Experiment, de Ernst Kris e Otto 
Kurz (1979), encontro padrões curiosos da es-
crita biográfica, entre estes, o interesse 
recorrente pela juventude do autor ou pela 
sua personalidade. Este é, sempre, o tempo ou 
circunstância onde algo de impactante aconte-
ce e que define os desenvolvimentos futuros 
do indivíduo; e onde se podem encontrar sinais 
premonitórios a partir das experiências da 
criança, que indiciam o lugar que irá alcançar 
e sublinham o seu valor especial.

Importa ainda o primeiro momento em que 
se demonstra excecionalidade (daí encontrar-
mos em tantas TED talks — versões autênticas 
e bastardas — esta retórica: «o momento em 
que descobri o meu talento», ou em versões 
mais egomaníacas, «como descobri que era, de 
facto, especial»).

A biografia enquanto género literá-
rio ainda encontra sustento nas teorias de 
Sigmunt Freud que reconhecem que a história 
individual de um indivíduo definirá a sua 
personalidade. Independentemente das escolas 
e da posição dos seus autores, em todos os 
relatos biográficos encontramos a urgência 
do coletivo em encontrar a singularidade in-
dividual, aqueles que são dotados e que ul-
trapassam a mediania.

Por contraponto, há ainda quem aponte 
para a falácia da biografia, como a estranha 
convicção de que podemos ler a vida do autor 
a partir da sua obra e vice-versa. As evidên-
cias encontradas, usualmente, revelam mais 
do biógrafo que do biografado. Como nos diz 
Joseph Pearce: para os proponentes das teo-
rias queer, Shakespeare é, convenientemente, 
homossexual; para os fundamentalistas secu-
lares, ele é um proto secularista; para os 
agnósticos do pós-Cristianismo, um profeta 
da modernidade. À luz desta crítica e olhando 
para o acervo bibliográfico de que me deve-
ria ter ocupado, o que nos revelam a seleção 
de figuras biografadas pela Biblioteca Cosmos so-
bre esta empreitada editorial: Machado de 
Castro, Beethoven (dois volumes), Antero de 
Quental, Darwin? Ou as previstas a biografar: 
Galileo Galillei, Isaac Newton, Diderot,  
S. Francisco de Assis, Eça de Queiroz e Mo-
zart? Ou as recusadas: Alfredo da Silva, 
Freud, Murillo, Ghandi.

 Por outro lado, e sem qualquer apelo 
ao esotérico, que segredos nos são revelados 
por esta constante aspiração a comunicar com 
os mortos?

Um último comentário que é também um 
momento de auto-avaliação: talvez o desvio 
ao enunciado curatorial tenha sido, afinal, 
mínimo. Saímos da esfera das biografias dos 
reconhecidos e entrámos na esfera das bio-
grafias anónimas, moldadas por forças co-
letivas. Contudo, mais do que as vidas, os 
nomes, as biografias, interessaram-me os 
rastos da obra e as marcas de uma cultura 
material, matéria essa, aliás, para que tende 
e se resume qualquer monumento comemorativo.  
E contra todas as leis da física, este jornal 
põe o Monumento em marcha.
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...  LEVAR A EMPREITADA ADIANTE, 
ESTABELECER MAIS UMA REDE DE CÚMPLICES...  
as curadoras, o encarregado geral das oficinas 
municipais, os carpinteiros, os pintores, o pessoal 
responsável pela metalurgia, os responsáveis do MNR 
pela reprodução fac-similada de documentos,  
os conservadores, os autores da bibliografia consultada,  
os impressores de jornais em máquinas rotativas,  
os correios que levam os jornais da gráfica ao museu,  
a senhora da Primeira Casa das Bandeiras... 

...  PARA COM ESTA FORÇA COLETIVA, 
FINALMENTE, ERIGIR UM MONUMENTO AOS HERÓIS 
DESCONHECIDOS DA BIBLIOTECA COSMOS.
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DA BIBLIOTECA COSMOS

5 peças em madeira, lacadas e pintadas (dimensões variá-
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(dimensões variáveis); tipos de chumbo das Edições Cosmos 
(3,9 x 5,3 cm); jornal Como reclamar a incompreensível dificuldade de 
comunicar com os mortos: 16 pp., 2500 exemplares (37 x 28 cm).
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